他死了，中国再也听不到真话
他一身傲骨，满身是胆，无论时代有多黑暗，人性有多虚伪狡黠，他的字典里，从来没有屈服二字。
有话直说，有错即改，横冲直撞，百年历史沉浮，那股真性情的劲，在他之后，不复存在。
——国馆君
作者：国馆君｜来源：国馆（ID:guoguan5000）
带着最后的尊严，悄悄地走
1966年凌晨，上海公安局接到群众报警：
江苏路284弄安定坊5号一对夫妻自缢身亡。
报警的人是这个家的保姆，周菊娣。
房里留下一封遗书，写道：
“600元存单给保姆周菊娣，
作过渡时期生活费，
她是劳动人民，一生孤苦，
我们不愿她无故受累。”
这对夫妻在自缢前在地板上铺上了棉被，
担心踢翻凳子的声音会打扰到邻居。
一个人的高贵，不过一床棉被的厚度。
诀别之际，也不愿给他人添麻烦，
这是真正的贵族精神，
这是傅雷与朱梅馥夫妇。
△傅雷遗书
严苛的童年：只见愁容，不闻笑声
1908年，傅家太太生了一个娃娃，
哭声大如洪雷，当即，
傅老爷给这娃娶了一个名字：傅雷。
据《孟子》“文王一怒而安天下之民”。
而取字“怒安”。
谁料这娃后来果真人如其名，
我行我素，怒气雷行。
傅雷好友柯灵这样描述他：
“他身材颀长，神情又很严肃，
给人印象仿佛是一只昂首天外的仙鹤，
从不低头看一眼脚下的泥淖。”
孤傲如此，腰杆子从来就没弯过，
这跟他的原生家庭有关。
傅雷四岁那天，父亲坐了冤狱，
不久肺病发作郁闷去世，
傅母大受打击，整个傅家沉沦不堪，
膝下四子，除了长子傅雷，
其余全部夭折。
丧夫丧子之痛，让傅母决定孤注一掷，
决心严苛培养傅雷。
有天深夜，傅母要求傅雷念书，
却发现傅雷不专心，
二话不说把年幼的傅雷用棉被包裹起来，
准备投入水中。
傅雷打了个盹，
傅母便拿烧得正滚烫的烛油烫他，
在这种暴力式环境下成长的傅雷，
用了一句“只见愁容，不闻笑声”来表述自己的童年。
他在日记写道：
“生活往往是无荣誉无幸福可言的，
是在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。”
这样的绝望，有几人经受得住？
所以从小他的性格便乖戾刚烈，
动不动就暴怒如雷，
身边的人还给他取个外号叫“老虎”，
谐音“老傅”。
他太刚正了，以至于有些不近人情，
所以不流俗的他，在当时无法与人共事，
一把孤傲利嘴，一身不流俗的气质，
得罪了很多文艺名流。
△年轻的傅雷夫妇
怒安怒安，不怒不安
1931年，画家刘海粟邀请傅雷到上海美专任职。
某天，他的一位新同事来校任教，
新同事怕众师生不服，
于是将自己画作挂在长廊上，
供大家欣赏，引来了不少人驻足观看。
傅雷知道后，气得跺脚谩骂：
“这是谁的画，统统收走！”
当时刘海粟在场，新同事也在场，
傅雷的声音，全走廊师生都听见了。
新同事见状，十分尴尬，
但不敢作任何回应。
刘海粟看到后，马上介绍两人认识，
结果傅雷一点脸面都不给，
直接甩袖离开。
刘海粟当时很无奈，
他知道傅雷就是这幅臭脾气，
但也不敢得罪，追上去就问：
“你怎么这样对人家？”
傅雷说：“那样的画就不该挂出来，一看就没真本事！”
这太不给刘海粟面子了，
气得刘海粟直接回应：“你也太狂了！”
傅雷又是一甩袖子：“我没工夫跟你闲扯！”
有没真本事，都离不开傅雷的“法眼”。
他还有个同事，叫张弦，此人才华非凡，
某天刘海粟邀张弦来家里吃饭，
还请他临摹一副宋朝名画，
三番五次，刘海粟接着请吃饭的名义多次邀请他临摹，
完事之后，刘海粟却在画上题了‘海粟拟李龙眠’，
实际是把这画作据为己有。
当时，张弦的收入并不高，
傅雷也十分清楚他的情况，
因为十分爱惜他的才华，
傅雷多次向刘海粟要求为其加薪，
但是一直被刘海粟拒绝。
1936年，傅雷收到噩耗，
得知张弦死了，因为太穷看不起病，
“悲恸之情，难以言喻”。
他马上给刘海粟写了一封信：
“把张弦的死讯在报上登一新闻，
让他数年来的桃李得悉；
筹备一个遗作展览会；
设法替他卖掉些作品，
所得的款作为他遗孤的教育费；
设法叫博物馆购藏他的一张作品。”
情真意切，考虑周到，
傅雷为一个名不见经传，
而且并无交情的人如此用心，
可见傅雷心中的正义与爱心。
可惜刘海粟一声不吭。
傅雷自己掏腰包为张弦办画展，
画展上刘海粟还出现了，
傅雷一下没有止住自己的悲愤，
指着刘海粟的鼻子就是一通大骂，
什么挚友至交，为了一个无辜者的生命，
傅雷决定和刘海粟断交，
这一断就长达二十年。
虽然和刘海粟断交，
但他公私分明的态度，
感动了不少人。
一年，傅雷在国立艺专任职，
学校某天邀请他做一次演讲，
傅雷毫不吝啬地提及了刘海粟的艺术造诣，
他将刘尊称其为“大师”，
但是普遍学生认为刘根本不配“大师”，
傅雷没有理会，一直坚持己见，
后来这场演讲不欢而散。
在大家眼里，傅雷是因为跟刘有私交，
所以才不吝词汇地赞扬他。
傅雷辩解说：“以私交而论，他平生待人，
从无像待我这样真诚热心，始终如一的；
可提到学术、艺术，我只认识真理，
心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。”
傅雷做人，讲究的就是这股劲，
哪怕你说他六亲不认、不给朋友面子，
他也不会觉得自己是错的。
在他眼里，
宁愿一怒得罪人，
也不愿藏掖在心里，
这样他会不安。
傅雷不擅长什么事都憋着，
比如他曾应国民政府行政院之邀一事，
那天洛阳考察龙门石刻，
他眼前发生了一幕幕惨绝人寰的事——
老百姓因为遭遇饥荒，流离失所，
期间还遭遇了不少军队土匪的洗劫，
整个社会乱作一团，
成批的文物古董被盗走，
这些事，让傅雷堪忧万分。
谁知，找政府说，直接吃闭门羹；
找当地的政府管，被敷衍出门；
傅雷索性天天写文章提意见。
这股犟劲就是压不下去。
1936年，国立艺专两派明争暗斗不休，
一听说是免费学费，吸引了一大批学生。
就在这时，整个学校乱作一团，
校长滕固赶忙电召傅雷担任教务主任。
傅雷不敢怠慢，他直接找校长建议：
若要办好学校，一要测试学生，
二甄别教师，不合格者一律淘汰。
滕固不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。
有人说：傅雷不是狂，是不愿假。
事实上，傅雷只是习惯了做一个异教角色，
凡是世间丑陋的一面，
傅雷绝不心慈手软，
说一不二，是傅雷的做人基本准则。
人称“老怼”
1943年，上海文坛十分萧条，
一个叫张爱玲的奇女子，
异军突起，震惊了整个文坛文人。
傅雷写了一篇文章：《论张爱玲的小说》
不吝赞词：“我们文坛最美的收获之一。”
在当时的环境里，
傅雷眼里的大部分人以及他们的作品都是垃圾。
除了张爱玲，他格外欣赏，但提到《倾城之恋》，
他又变脸了。
“疲乏，厚倦，苟且，
浑身小智小慧的人，
担当不了悲剧的角色。”
你说傅雷高屋建瓴也好，
颐指气使也罢，
一连好几篇张爱玲的文，
都被傅雷集中开火：
“她所写的，倒更近于欧洲中世纪的历史，
而非她这部小说里应有的现实。”
——傅雷评张爱玲的《连环套》
“文艺女神的贞洁是宝贵的，
也是最容易被污辱的。
爱护她就是爱护自己。
一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：
‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’
但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！”
——傅雷评张爱玲的《倾城之恋》
这在当时文坛绝对是针尖对麦芒的好戏！
张爱玲当然不服气，
她把闺蜜口里听来傅雷的绯闻，
写了一本小说——《殷宝滟送花楼会》，
除了人物化名，故事完全刻板傅雷，
这都不算什么，
张爱玲直接把自己的名“爱玲”写了进去，
意为这里边的故事全都属实。
这就很尴尬了，傅雷表示：
“《金锁记》的作者人品竟是这样低劣，
真是错看她了。”
△张爱玲
对当时的文坛大家鲁迅也不曾口下留情，
他直接怼当时译坛的不严谨作风，
顺道把鲁迅也拿出来数落了一遍：
“Moby Dick是本讲捕鲸的小说，
一个没海洋生活经验的人如何敢着手这种书？
可是国内的译本全是这种作风，
不管题材熟不熟悉，拉起来就搞，怎么搞得好？
从前鲁迅译日本人某氏的《美术史潮》，
鲁迅本人从没见过一件西洋美术原作而译，
比纸上谈兵更要不得。
鲁迅尚且如此，余子自不足怪矣！”
当然，不仅张爱玲鲁迅，
男女老少，中外大家小家，
文学家、艺术家、音乐家等等都不曾放过。
老舍、茅盾、张恨水、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、张大千，
这些人，哪一个不是举足轻重的大家人物？
他讽刺徐悲鸿：
“还有同样未入国画之门而闭目乱来的，
例如徐某某。
最可笑的，此辈不论国内国外都有市场，
欺世盗名红极一时，
但亦只能欺文化艺术水平不高之群众而已，
数十年后，至多半世纪后，
必有定论，除非群众眼光提高不了。”
这就算了，他最后连自己都不放过：
“我已到了日暮途穷的阶段，
能力只有衰退，不可能再进步；
不比你尽管对自己不满，始终在提高。
想到这点，我真艳羡你不置。
近来我情绪不高们大概与我对工作不满有关。”
说傅雷是毒舌，一点也不为过，
当然，他虽毒舌，但为人正直坦荡，
他是一个对自己要求严苛的人，
经常拷问自己，冥想忏悔，
同时，他也是一个浓情脉脉的温润君子。
铮铮铁骨也柔情似水
傅雷，很典型的老上海人，
生活，乃至做学术都格外讲究精致。
很多人对他的印象，
停留在那本《傅雷家书》中，
那里倾注了一个父亲所有的深情与爱。
出于原生家庭的阴影，
傅雷开始对孩子的教育也近于暴虐，
他对大儿子傅聪说：
“先做人，其次做艺术家，
再次做音乐家，最后做钢琴家；
用钢琴语言领悟音乐，
从音乐中寻求人的基本价值。”
可弹琴又何止是个简易的事，
加上孩子正值童年，天性好玩。
傅聪是个拥有极强音乐天赋的孩子，
那天他正在楼下练琴，
傅雷正在楼上译文，
趁自己不在父亲的视野范围内，
他在琴谱架子上一边摆着琴谱，
一边拿出本《水浒传》看，
手指也自动地跟着旋律走，
看到黑旋风李逵杀杀杀的那一幕，
整个旋律快捷明朗，
瞬间引起了傅雷的注意，
下楼一看，抓住傅聪的胳膊，
大吼傅聪，像李逵一样的怒气，
吓得他再也不敢分心练琴了。
一天，傅聪在客厅写功课，
傅雷就在旁边剥花生，
看到儿子打瞌睡，傅雷暴跳如雷，
把桌上的蚊香盘抡来就往傅聪鼻梁上砸去，
顿时血流不止，还给他留下了一道永久的伤疤。
事后，傅聪对父母的好友杨绛倾诉道：
“爸爸打我真的痛啊！”
包括在饭席上，
孩子们有没坐端正，手肘是否摆正，
有无妨碍到同席的人，
咀嚼饭菜是否发出声……
都要做到一板一眼，
不得有半点差错。
摊上这样的父亲，小傅聪难免有些委屈。
后来傅聪稍微大点了，
和几个朋友在家切磋琴技，
傅雷就站在一边听。
等傅聪朋友都离去后，
傅雷又怒了。
指着傅聪的鼻子严厉呵斥：
“你弹得不好，在你朋友当中特别丢脸！
你学习一点都不认真！”
傅聪不服气，反驳了几句，
傅雷也被激怒，言辞更加猛烈，
一气之下，傅聪离家出走，
去到了朋友毛楚恩家住了一个月。
傅雷早年对孩子的教育，
很严厉，甚至有些苛刻。
但他也从来不曾吝啬自己的柔情，
不羞于表达自己的爱意——
傅聪远去波兰留学深造钢琴音乐后，
父子俩相见次数少了，
傅雷开始悔恨自己过去对孩子的教育方式，
为此，他天天自责不已：
“孩子，我虐待了你，
我永远对不起你，我补赎不了这种罪过！”
这样久违的温厚父爱，
在送往远洋书信中，
比比皆是——
“昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。
可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？
我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；
但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。
自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事
，就是在家里，对你和你妈妈作了不少有亏良心的事。
——这些都是近一年中常常想到的，
不过这几天特别在脑海中盘旋下去，
像恶梦一般。可怜过了四十五岁，
父性才真正觉醒！
跟着你痛苦的童年一齐过去的，
是我不懂得做爸爸的艺术的壮年。
幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，
因而减少了我的一部分罪过。
可是结果是一回事，当年的事实又是一回事。
尽管我埋葬了自己的过去，
却始终埋葬不了自己的错误。
孩子，孩子！孩子！
我要怎样拥抱你才能表达我的悔恨与热爱呢！”
情真意切，满满的悔恨与愧疚，
傅聪也当即原谅了父亲，
父子俩靠着书信，
天各一方，开始了远隔重洋的联络。
父子和解的契机，
不在于傅聪远去，
也不在于傅雷觉醒，
这其中，离不开一个温婉的女人。
她叫朱梅馥，
傅聪的母亲，傅雷的妻子。
她曾写信告诉儿子傅聪：
“克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束；
而这个结束就要从你开始，
才能不再遗留到后代上去。”
△傅雷一家（最右为傅聪）
△朱梅馥与傅聪、傅敏兄弟
性情刚烈，直如竹筒
傅雷从艺专辞职后，便回到上海。
当时日军占领了上海，
因为家国情怀，傅雷直接给自己下死命令：
“东不至黄浦江，北不至白渡桥，
避免向日本宪兵行礼，亦是鸵鸟办法。”
这还不是最绝的，
最绝的是抗战期间，
傅雷闭门不出，耐得住性子，
是为了拯救这个国家，这个民族。
新中国成立后，
清华大学的吴晗想请傅雷教法语，
但傅雷的性格业界里是出了名的差，
但没办法，整个中国，
能有几个傅雷这样的人？
当时吴晗只能请钱钟书夫妇做说客。
依旧被傅雷拒绝，
他说：道不同不相为谋。
从此，傅雷之呆在书斋里闭门译书。
在“大鸣大放”期间，
原本一心译著的傅雷被纠了出来，
就因为他说话太直白，
得罪了不少人。
欲加之罪何患无辞？
傅雷被指亲美反苏，
基本要被定为“右派”。
这是个很严重的事，
这可是要被扣上帽子的事。
因为傅雷的脾气，很自然，
他被戴上各种帽子受到批判，
夸张的时候，一天批斗十几次。
某个晚上傅雷回家，
被红卫兵叫住，
因为一直等不到傅雷回家，
妻子朱梅馥忧心忡忡，
生怕傅雷出事，
身边的朋友都知道傅雷的性格——
宁可站着死、不愿跪着生的人。
终于，朱梅馥看到丈夫平安到家了，
才长舒了一口气。
特殊时期，傅雷算是遇到了大麻烦。
还是避免不了，
傅雷被扣上了大反派的帽子。
因为这事，
他干脆选择闭门不出，
每天看书写字。
到了1966年，
傅雷仿佛预感到了一些什么，
他绝望地对朋友说道：
“ 我快要走了，我要走了……”。
“不能走！”
朱梅馥感到惴惴不安，
她四处找人帮忙留意，
请求上海作协书记周而复保他一次。
周而复见到傅雷后，
第一件事就是让傅雷自我检讨。
谁知傅雷一点情面都不给，
大声地回了一句：
“没有廉价的检讨！人格比什么都重要！”
周尔复执拗不过，索性让柯灵前去说服，
但傅雷的回答还是冷冰冰的：
“人格比任何东西都可贵！
我没有反党反社会主义！
我无法作那样的‘深刻检查’！”
傅雷被定为了右派，他写信告诉柯灵：
“在这样的大风大浪中，
牺牲一个区区傅雷算不了什么！”
到了1961年，经过一番朋友的奋 54 40126 54 21954 0 0 8852 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 8852斗，
傅雷的“右派”帽子被摘，
大家纷纷前来道贺，
他却面无笑容：说了一句：
“当初给我戴帽，本来就是错的！”
果真是铁血汉子，
朋友说他太顽固，综艺一天惹来杀身之祸。
傅雷一声不吭，只是坦然地说：
“顽固至少是classic的，它比随波逐流好！”
一语成箴。
正在书斋看书的傅雷被一群人带走，
一场前所未有的折磨，正在等着他。
傅雷被红卫兵批斗，抄家，
还因为阁楼里的一只箱子惹上了大麻烦，
箱子其实是傅雷的妻姐建国前寄存的，
里面有蒋介石及宋美龄画像，
这成了傅雷的最大罪证！
随后，迎接他们的是无休止的批斗。
这对傅雷而言，
是活生生的羞辱。
△晚年的傅雷夫妇
以死明志
1966年，被批斗的傅雷想开了，
为了证明自己的清白，他想自杀，
而发妻朱梅馥也一样，
她很无奈，同时也很无力，
看着遭罪的丈夫这般憔悴模样，
她也想通了，选择了和傅雷一起自杀：
君死，吾也不苟活，为了不使你孤单，
你走的时候，我也一定要跟去。
保姆周菊娣回忆说：
大约在晚上八点左右的样子，夫妇俩吃晚饭，
夫人说：“明天小菜少买点。”
说完又补充道：
“菊娣，衣物箱柜都被查封了，
我没有替换的衣服，
麻烦你到老周家给我借身干净的来”，
她希望自己死得干净。
还在一个小信封里装入53.50元，
写明是他们夫妻的火葬费，
他们也不愿意欠任何人的。
3日凌晨，他们走了。
以死明志，震惊国内。
直到2013年10月，
傅雷夫妇骨灰正式入葬于上海福寿园的海港陵园。
碑身正面题有傅雷家书的名句：
“赤子孤独了，会创造一个世界。”
傅雷的确是一个赤子，
敢说敢做，敢言敢怒，
不怕得罪人，更不怕得罪权贵。
如今半个多世纪过去，
当我们一面吐槽着这世上的荒诞时，
是否会记得，
半个世纪以前，
曾有这么一位人物，
像炽烈的火焰，
熊熊灼烧着，
这样才对得起自己胸中流淌的热血，
才不枉来这世上走一遭。
这便是傅雷留给世人的精神礼物。
优品推荐（点击下面标题可直接查看）：